« La chique
Tout collégien imaginatif est quelque fois rattrapé par le Surveillant général pour un motif imprévisible. Le jour du poisson à l’École Jeanne d’Arc (65), établissement d’excellente réputation par ses bons résultats au Brevet et au Baccalauréat, sous la direction de pères Assomptionnistes, était aussi le jour des confessions.
Sans obligation aucune, les élèves prenaient l’habitude de se confesser une fois par semaine. C’était un droit et chacun en usait soit pour demander sincèrement la rémission de ses fautes soit pour faire un tour de récréation ou encore pour tricher en passant ou en se faisant passer quelques phrases de version anglaise ou latine.
Cela se passait dans la chapelle de l’école, pendant l’étude du vendredi, entre dix-sept et dix-neuf heures. La procédure était simple. Le jeudi après-midi, le professeur principal distribuait les billets de confession, papier rectangulaire, à peine plus grand qu’une carte de visite, sur lequel nous écrivions notre nom et le nom du confesseur choisi, puis l’un d’entre nous ramassait les billets et les remettait aux professeurs concernés.
Le vendredi après-midi, les élèves se confessaient à tour de rôle, celui qui venait de se confesser apportant en étude le billet de confession permettant à son camarade de quitter sa place pour la chapelle. N’ayant d’habitude pas grand-chose à avouer, j’allais voir le père Rolland, un breton de petite taille, la cinquantaine, bedonnant, le visage rouge et les pommettes hautes et saillantes.
Ses yeux, petits et bleus, disparaissaient derrière de grosses lunettes. La confession était du genre tranquille : à genoux dans le confessionnal. J’énumérais mes fautes dans l’ordre ou le désordre, les vénielles avant les mortelles, l’impureté étant la seule que je connaissais de cette dernière catégorie.
Le père Rolland écoutait tout, sans poser de questions, puis pardonnait d’une courte formule en latin suivie d’une diatribe qui durait plus d’une minute, dans laquelle le bon Pasteur, la Vierge Marie, la miséricorde et l’agneau de Dieu tenaient un rôle prépondérant. Un Nôtre Père et deux Je vous salue Marie, récités rapidement sur le banc, à côté du confessionnal, me permettait de quitter la chapelle, l’âme blanche, moins de cinq minutes après y être entré.
Gabriel, un copain de cinquième, m’apporta mon billet de confession après m’avoir cherché un moment dans la salle d’études. Je n’avais pas toujours la même place, les places les plus convoitées étant situées près de la porte et permettant aux externes de courir décrocher leur vélo en premier, et aux internes, d’être parmi les quatre premiers à atteindre le fronton, au fond du préau, pour faire une partie de balles, avant le souper de dix-neuf heures. Je sortis, me dirigeai vers la Chapelle, passai la porte en bois massif et sculpté de rosaces et vins m’agenouiller à côté du père Rolland qui m’administra le pardon de Dieu comme d’habitude.
Peu pressé, ce jour-là, de revenir en études – il était dix-huit heures et la lumière du jour déclinait, je me dirigeai vers les cabinets au fond de la cour et chemin faisant, je repliai mon billet de confession pour en faire une chique. Il suffisait de quatre plis dans le sens de la longueur et deux dans la largeur pour obtenir un bâtonnet de papier assez rigide que l’on pliait en deux et en V, une dernière fois. La chique était alors placée, comme une pince à linge, sur un élastique qui reliait le pouce et l’index de la main gauche.
La main droite tenait fermement les deux bouts du papier, tendait l’élastique dans la direction voulue puis libérait le tout, l’ensemble constituant une fronde à chiques. La chique décrivait une courbe plus ou moins tendue selon la qualité de l’élastique et du tireur et pouvait atterrir à une quinzaine de mètres de là.
Les cabinets consistaient en cinq édifices accolés, avec une porte d’entrée en bois, verte et percée d’un losange avec, à l’intérieur, un dispositif à la turque et une chaînette de chasse. Je me demandais alors pourquoi les Turcs qui étaient déjà plus forts que les autres, avaient eu besoin de créer ces WC barbares qui obligeaient à se plier au maximum puis, après opération, à sauter à cloche-pied quand on tirait la chasse si on voulait rester au sec.
Je n’imaginais pas alors qu’ils puissent porter autre chose qu’un pantalon. Le mur du fond de chaque cabinet était percé d’une lucarne rectangulaire, dont la position haute permettait au jour de rentrer et parfois au soleil de venir éclairer, côté porte, les inscriptions plus ou moins lisibles et gravées au couteau dont la majorité qualifiait de Maccab le surveillant général, pour son visage émacié, la fixité de son regard et l’irrévocabilité de ses décisions. Les lucarnes donnaient sur la façade crème de l’immeuble adjacent à la cour de l’Ecole. Un canal aux eaux vertes, de quelques mètres de large, séparait le mur du fond des cabinets de la façade de l’immeuble, avec autant de balcons que d’appartements.
Entré pour uriner et bien calé sur les plots striés de porcelaine blanche, je sortis la fronde de ma poche, plaçai la chique à cheval sur l’élastique et visai soigneusement l’axe de la lucarne, éclairée par un réverbère, tendis l’élastique et lâchai la chique. Celle-ci passa par la lucarne et disparut à belle vitesse vers la façade. Satisfait de mon tir, je réajustai mon short, remisai ma fronde dans la poche, sortis des cabinets, m’en revins d’un pas tranquille jusqu’en études et remis son billet de confession à un camarade de classe du nom de Farrando, surnommé Ablatif. L’étude se termina comme d’habitude peu avant dix neuf heures et je me précipitai vers le garage à vélo auprès duquel se trouvait le Surveillant Général.
Je décrochai mon vélo et me préparai à l’enfourcher pour atteindre la porte de sortie lorsque Maccab m’appela et me remit un billet de colle. D’abord étonné et convaincu d’une erreur, je protestai et demandai la raison de cette retenue à venir. Maccab me tendit alors un billet de confession tout plissé et mouillé. L’encre violette avait pâli mais je lus sans peine mon nom et celui du père Rolland. Devant le mystère de ce retour inattendu, j’appris que ma chique, au sortir de la lucarne était entrée par la fenêtre de l’appartement de Monsieur Fourcade, libraire du quartier, qui rapporta derechef la chique de confession au surveillant généra.
Pourquoi, à dix-huit heures, le libraire n’était-t-il pas dans sa librairie, en bas de l’immeuble, à vendre des cahiers Héraclès ou des plumes Sergent Major ? Pourquoi la chique était-t-elle mouillée ? Avait-t-elle atterri dans l’évier de la cuisine ou dans la salle de bain? Je ne pus éclaircir ce mystère. Je fis ma colle et pendant un mois, je ne me confessai plus ni ne poussai la porte de la librairie. »
Antoine
